老人与厕

腹中绞痛难忍，阵阵便意翻涌。头顶将近四十度的烈日炙烤周身，我攥紧肚子慌慌张张冲进街边公厕，寻好蹲位一泄而出，郁结尽数消散，只觉通体舒畅。心绪稍稍平复，一缕檀香缓缓萦绕鼻尖，屋内清风习习，和屋外燥热天地判若两样。整间茅舍窗明几净、一尘不染，全然是雅致小室的模样。

男厕约莫二十平米，四道普通蹲位、一处无障碍隔间以木栅依次分隔；靠墙排布四座小便池，墙面光洁干爽，地面不见半点水渍污渍，寻常公厕刺鼻的腥臊异味在此消散无踪。

整座公厕占地足有六十平米。进门便是通透大厅，男女厕中间横贯长条洗手台，四只洁白瓷盆搭配感应式不锈钢水龙头，抬手即可洗去满身尘土与燥热；两侧各设一处拖把池，内侧隔间用作工具储物间。建筑采用欧式设计，坡顶铺满孔雀蓝琉璃瓦，外墙缀满细长红瓷条装点，样貌端庄大气、格调典雅。

一身轻快走出公厕，树荫下一位年过七旬的老者正斜倚躺椅，悠然听着收音机里的戏曲笑段，时不时抿一口清茶。身旁落地风扇缓缓来回摆动送风，老人闲适安逸，岁月静好的模样惹人注目。我闲来无事，上前同老人闲谈几句，方才知晓他便是这座公厕的管护人，平日里就栖身在大厅一旁的工具房里。

老人素来爱洁净，早中晚三遍全方位清扫打理，平日里见到脏乱便随时修整，数十年风雨无阻。算下来，他守着这一方茅厕已然将近六十年。

此地原本是他家的菜地，早年往来路人无处方便，他便靠着路边掘出一处土坑，架上玉米秸秆搭起一间简陋茅厕。之后又垒起土坯隔开男女区域，勉强成型，奈何顶篷露天，没几年便破败坍塌。心善的老人省吃俭用、亲自出力，砌起砖墙、盖上石棉瓦，设下三男两女五个蹲位。过往乡邻无不交口称赞，感念他为十里八乡行下便利。

后来城市扩容征地，自家菜地不复存在。只因此处往来人流络绎不绝，政府便原址重修标准化公厕。即便茅厕数次翻新改造，老人依旧选择坚守在此。日复一日清扫保洁早已融入日常，看管公厕化作半生依托。偶尔出门走亲访友短短几日，心底都会空落落的，仿佛割舍了生活里不可或缺的一部分。

谈及过往荣光，老人眉眼发亮，语气满是骄傲：“就连市长都专程来过，当面夸赞我打理得周到！”话音落下，老人眼眶微微泛红，半生坚守的热忱尽数流露。

人民城市人民建，建好城市为人民。一人坚守数十载，方寸公厕见初心。人人各司其职、乐于奉献，一座城市的温暖底色，便藏在这般平凡小人物日复一日的坚守之中。 

作者：三国行者  生于疆石河畔，脚踏黑泥外出求学。学无所成，事无所就，恍然间虚度半生。匆忙间偶撰小文，抚平心绪，舞弄风雅，聊以自慰。       徐书辉