关于《天下第一渠》创作答中新网记者问

编者按：

2023年4月23日，是第二十八读世界读书日。全民阅读，分享书香，我们鼎力推荐著名作家白描的《天下第一渠》。

关于《天下第一渠》创作答中新网记者问

               白描  上官云

     著名作家白描的长篇非虚构作品《天下第一渠》问世以来，引起文学界和广大读者的广泛关注，好评如潮，评论文章源源不断见诸各种报刊，从各种角度对作品进行解读，对其意义进行阐释。李敬泽称其是“一部可以留给后人的大书”，其“大眼光、大情怀、大气概”，具有“文化人类学意义”。李建军称其具有“世界眼光”。施战军认为它“具有划时代的意义”和“非同一般的价值”。贾平凹说“《天下第一渠》是中国纪实文学创作的一个重要收获。”王巨才赞其为“为乡土中国立照  为农业文明存史”。白烨指出“《天下第一渠》，把详实的史料化为丰富的细节，以充沛的感情激活历史的遗存，实为近年我国纪实文学创作领域里的一个重要收获。”孟繁华赞扬作者“以‘扩张’的姿态，不止写了郑国渠的修渠史，更写了一条大渠对关中地区农耕文化的塑型。对绵延两千余年中华文化一部分历史的全方位勘探和想象。”徐剑评论说“白描完成了一种难度很大的超量的跨文体写作。”《天下第一渠》足可以看作是“千秋笔、悲欢赋、风俗画、史家书”。陈建功指出：“白描的“非虚构文学”新作《天下第一渠》，是寻觅、思考、彰显关中文化进而探讨中国农耕文明世界贡献的百科全书式的力作。”“以我不完全的统计，本书内容涉及的学科有：水利史和水利工程学、地理学、考古学、古代史、近现代史、经济学、地方志、贸易史、民俗学、民间文艺学、法律史、中西文化交流史，等等诸多方面。特别要指出的，这些丰厚积累的呈现，并不是‘耳食之言’的‘粘贴’，也不是‘掉书袋’式的 ‘炫酷’。‘熔铸百家，自成一家’的自信，无疑使作家娓娓道来的讲述，拥有巨大的说服力。” 此外，在非虚构文本的创新方面，陕西师范大学文学院教授张宗涛指出：《天下第一渠》的一个贡献，“在于它的文体超越价值以及由此带来的文体革命意义。”“白描先生的《天下第一渠》穿梭往返于历史和现实之间，在浩繁的文献卷帙与大量的田野调查中抽丝剥茧、寻本探源，以学者的严谨和诗人的激情，在多种文体之间游刃有余地潇洒走笔，突破了纪实文学的现有范式，构建出一种全新的表达格局，带给人以全新的阅读体验和审美冲击，从某种意义上，是对纪实文学文体的一次‘破冰’和‘打僵’。”

     2019年，《天下第一渠》 荣膺陕西省第十五届“五个一工程”奖图书奖。

记者：《天下第一渠》是写中国古代伟大水利工程郑国渠的长篇非虚构作品，这是一条由韩国派往秦国的间谍兴建的水利工程，充满传奇性，你能概括介绍一些郑国渠的故事吗？

白描：战国末年，秦国日益强大，统一天下的步伐加快，其他六国感受到极大的威胁，这其中最为不安的首当韩国，因为它紧挨秦国。韩王派出一个名叫郑国的水工进入秦国，忽悠秦王上马一项很大的水利工程，企图借此消耗秦国的人力财力物力，使其“无力东伐”，这就是历史上著名的“疲秦之计”。秦国按照郑国的设计，要引泾河的水，东流三百余里，注入洛河，这的确是个极其庞大、极其复杂的工程，非短期能建成。在建渠过程中郑国的间谍身份暴露，被秦王嬴政抓起来要杀头，郑国坦然承认自己是间谍，但又表示“渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。”秦王没杀郑国，让他继续主持修渠。历时10年，工程完工，《史记》和《汉书》里都记载：“用注填阏之水，溉舄卤之地四万余顷，收皆亩一钟。于是关中为沃野，无凶年，秦以富强，卒并诸侯，因名曰郑国渠。”韩王没有想到精心设计的疲秦之计，反倒成了强秦之策，秦统一六国，第一个灭的就是韩国。这是历史上最大的一个“乌龙球”。

记者：你怎么会想到写《天下第一渠》？是因为这是你家乡的一条渠吗？是不是写这部作品早在你计划之内？

白描：家乡这么大一个题材，我当然是计划要写的，但没有准备即刻动手，因为写作难度很大，这条渠的历史纵贯2000多年，历朝历代围绕它都有很多故事，而且写作这条渠，实际上是为一方土地纂志，涉及政治、经济、文化、军事、王朝的兴衰和百姓的命运。我的家乡陕西关中是农耕文化的一个标本，写这条渠，实际上也是写它如何为关中的农耕文化塑形，破解一方土地的文化密码。我还没有准备好，我怕轻易上手，把这个题材糟蹋了。

记者：那怎么又写了呢？

白描：2016年，郑国渠入选世界灌溉工程遗产，这不光令家乡人感到骄傲，也令陕西人，乃至中国人感到骄傲，因为世界灌溉工程遗产与世界文化遗产、世界自然遗产，并称为世界遗产，都是人类文明的伟大见证，入选有一套严格的评选程序，2016年前，中国有7个项目荣获这“金名片”。家乡派人专程找我，让我写郑国渠，这是一个原因；另一个原因，也是主要原因，是家乡这些年发展遇到了困难。我的家乡陕西泾阳县，是一个历史名县，热播电视剧《那年花开月正圆》讲的就是泾阳的故事，秦曾经在泾阳建都，但这几年因为大西安的开发建设，泾阳被一分为二，一部分划归西安管辖，一部分保留给泾阳。连泾阳县城，也划归西安，县长一出政府大门，脚就踩在西安地面上，连大街上扫地的环卫工他也管不了，泾阳面临有县无城的窘境，未来会是个什么样子，谁心里也没底，心里发虚发慌是不可避免的。我是从这片土地走出的作家，令我感到沉重的是，我熟悉的农村，已不复存在，更大的危机是那些数千年来形成的核心价值支撑，一种光焰灼灼的精神体系，随着乡村的衰微和现代思潮的涌入，正在瓦解，正在崩塌，对此我不能无动于衷，我不想看到一种伟大的传统被撕裂，在我们的来路和去向之间横亘一道价值判断的迷障，所以就有了写作《天下第一渠》的冲动。

记者：2000多年的历史，而且横向还要辐射到很多方面，王巨才称其“为乡土中国立照，为农业文明存史，为大好河山写志”，陈建功说它是“寻觅、思考、彰显关中文化进而探讨中国农耕文明世界贡献的百科全书式的力作”，这种书写的难度是可想而知的，你都做了哪些准备工作？

白描：郑国渠是引泾河水而建的工程，2017年春，我驾车到泾河的源头宁夏六盘山一地实地考察，还走了泾河流域甘肃陕西一些县。随后在考察采访中，我七上郑国渠渠首，采访了近200位人士，阅读了大量文献资料，史书、地方志、水利专业书籍、农耕文明起源以及在中国的演进，还有人物、文化、商业等方面的有关资料，成书的或油印没有出版的，在我的写作间里摆满了几张大桌子。在创作前做了大量的准备，写作中既要进入到这些材料中去，又要跳出来，不能被材料所捆绑。我告诉自己，这部作品要从里向外写，不能从外向里写，因为这个作品必须融入我自己的很多生命体验。

记者：你的写作习惯是什么？这么大的工程量，你是怎样分布自己的精力的？

白描：我无论写长的短的东西，在开始进入的时候比较难。很多作家本事很大，想写什么，坐下就能写，我却要酝酿，调整情绪，非要把状态调整到与写作内容合拍的情景氛围中。这部作品是在家乡动笔写的，这对写作很有利，说家乡话，吃家乡饭，会家乡人，谈家乡事，一种既熟悉又亲切的乡土气息包围着我，很多感觉被调动，很多记忆被激活，我沉浸在家乡文化氛围当中，沉潜到家乡历史的情境深处，那是一段亢奋、充实、快乐的时光。我每天5点起床，开始写作，写到十点钟吃早饭，饭后不休息，继续写，写到下午4点钟，吃下午饭。家乡农民传统上是一天两顿饭，就是这个钟点，傍晚随便垫巴一口，不算正式吃饭，叫“喝汤”，我连“喝汤”也免了，我恢复了农民的习惯。下午饭后看资料，7点钟上跑步机快走40分钟，然后洗澡，接待来访者，10点钟准时上床睡觉。每天都是这样安排，很规律，就像长袍，保持好一个节奏，才会有效率。

记者：有没有写不下去的时候？

白描：当然有。比如写到宋代兴建丰利渠，这是郑国渠的后续工程，几上几下，多次起落，过程很曲折，但史书记载很简略，为什么这么饱受折腾？一连几天我都对着电脑发呆，不知道怎么写。我干脆不写了，出去转转，去哪里？我叫朋友把我拉到泾河出山口，在丰利渠渠首遗址转悠，然后在一块大石头上坐下来。我面前就是1000多年前在山石上开凿的渠道，渠首闸门的深槽都有保留，涛涛泾河在旁边流淌。我想到宋朝国家管理者的煞费苦心和劳动者的艰辛，想到一个王朝的命运，想到它的雄心和无奈，想到这个工程建设者的付出。我呆坐着，与1000多年前那个王朝对话，与那些建设者的亡灵对话，我觉得他们就在我身边，就在我头顶徘徊，就在这凝神遐想中，“富而不强”四个字跳入我脑海，宋代的国运，用这四个字概括是很准确的，于是书写“几起几落”，突然就找到了一个突破口，一条渠的命运，其实是和国运紧密联系在一起的，于是从大处着眼，从大背景着笔，将修渠的曲折和艰难，完整地表现出来。

记者：这本书今年3月出版，当月即进入中国出版协会的国家文学好书榜榜单，我这里可以重复一下评委给出的入选理由：“《天下第一渠》以为郑国渠立传的方式，依据时间顺序描绘了郑国渠两千多年的历史身世和兴衰流转，辅以大量的文献记述、考古发现、神话传说等，完成了宏大的历史场景和时代命运的艺术再现，并从作者的角度理解、探寻这条大渠对关中地区农耕文化诞生和发展的影响，蕴含着作者对民族文化和历史进步的人文关怀。作者以饱含深情的文字和凝练有力的语言，完成了对一条大渠的全方位解读，对民族文化的峻切思考，对苍生大地的真诚关注，对历史变迁的当下纪录。”这个评价很高。你认为这本书达到了你设定的目标吗？

白描：上边的评价是读者或者是专家的解读，我的想法，就是要给故乡写一本致敬之作。我上大学离开家，父亲送我到火车站，临别只交代了一句话：“你要常回来。”人这一辈子，有些事情注定是忘不掉的，比如故乡永远都会装在心里。上大学，然后工作，先是西安，再调到北京，离故乡越来越远，但一直觉得最亲近的一块土地还是泾阳，这是不可取代的。我熟悉大渠，熟悉家乡人的生活，熟悉他们的品行习惯、思维方式、伦理道德、价值支撑，我要从这方方面面探究并表现其与传统民族文化的根脉关系，即使下笔写现实，写当下，也要透现出历史和时代的折光。

记者：家乡人对这本书怎么评价？

白描：截止现在，这本书在我们县，就已经卖了10000多本。4月16日《天下第一渠》首发式在泾阳举办，原先估计会有一、二百人前来，结果一下子来了400多，会场坐不下，会场外还聚集了很多人，有本县的，也有专程从西安、咸阳和关中各县赶来的。郑国渠及其后历代渠系，让关中渭北地区受惠2000多年，使这一带成为天下粮仓，史书上说是“衣食京师，亿万之口”，人们感念那些“举锸为云、决渠为雨”的修渠人，想了解从自己村头流过的大渠的故事，从读者反应看，家乡人对这本书是认可的。

记者：你的非虚构写作有自己的鲜明特点，比如说“代入感”特别强，你是在追求这个效果，希望读者与你形成感情上的“共振”？能详细说说你的想法吗？

白描：无论作品表现的生活离读者自身的生活有多大距离，理想的作品都应该是能把读者代入的。看小说，读者容易进入情境之中，读报告文学作品，读者会下意识地认为你写的是别人的事，你的写作很客观，但他会认为与自己八竿子打不着。一旦读者抱着这种阅读心态看你的作品，那么你作品的感染力就会衰减很多。我的非虚构写作，我常常是作品里的人物之一，也就是所谓的“在场”，我想用“在场”这种方式，除了你讲的那些作用外，还想增强一种现场见证的叙事效果，情绪抒发，观点表达，是火苗，目的是点燃读者，点燃他们的情感或是心智。

记者：李敬泽说这是“一部可以留给后人的大书”，其“大眼光、大情怀、大气概”，具有“文化人类学意义”。李建军称其具有“世界眼光”。施战军认为它“具有划时代的意义”和“非同一般的价值”。贾平凹先生说：“《天下第一渠》是中国纪实文学创作的一个重要收获。”从这些评价里，可以看出大家对你的肯定，也包含了对你的期待，下一部作品你打算写什么？计划可以披露吗？

白描：非虚构作品我已经写了《苍凉青春》、《被上帝咬过的苹果》、《秘境》，还有这本《天下第一渠》。我不想把自己的创作局限在非虚构写作上，早年我写过一些中短篇小说，出版了中短篇小说集《恩怨》，也出版了长篇小说《人兽》，我想再把小说写作拿起来。下一部将会是一部长篇小说，写玉器行业里的人生百态，这是我很熟悉的一个领域。三年前已经完成了详细提纲，从提纲看，没有50万字打不住。又是一个硬仗，我希望自己能把它写好。